坐在我对面的张二棍

作者：乔进波 “在我的乡下，神仙们坐在穷人的 堂屋里，接受粗茶淡饭。有年冬天 　　他们围在清冷的香案上，分食着几瓣烤红薯 　　而我小脚的祖母，不管他们是否乐意 　　就端来一盆清水，擦拭每一张瓷质的脸 　　然后，又为我揩净乌黑的嘴角 　　——呃，他们像是一群比我更小 　　更木讷的孩子，不懂的喊甜 　　也不懂喊冷。在乡下 　　神，如此朴素” 　　这是张二棍的诗歌《在乡下，神是朴素的》，发表于2015年1月下半刊《诗刊》，我非常喜欢。后来在网络上看到张二棍的一组诗歌《暮色中的事物》，其中有一首《旷野》： 　　“五月的旷野。草木绿到/无所顾忌。飞鸟们在虚无处/放纵着翅膀。而我/一个怀揣口琴的异乡人/背着身。立在野花迷乱的山坳/暗暗的捂住，那一排焦急的琴孔/哦，一群告密者的嘴巴/我害怕。一丝丝风/漏过环扣的指间/我害怕，风随意触动某个音符/都会惊起一只灰兔的耳朵/我甚至害怕，当它无助的回过头来/却发现，我也有一双/红红的，值得怜悯的眼睛/是啊。假如它脱口喊出我的小名/我愿意是它在荒凉中出没的/相拥而泣的亲人。” 　　这首《旷野》，我也非常喜欢，在整个诗歌中，反复出现了“我害怕”，让人心生悲悯。一个诗人对一些意象的偏爱和反复使用，往往是解开这些诗歌和诗人内心世界的密码。诗人重复采用“我害怕”来表述自己的内心。这种爱恨交加，是怎样的伤痛，怎样的刻骨铭心？诗人因为“孤独”，所以“害怕”，又因为“害怕”而期待有所慰藉。 　　还有一首《让我长成一颗草吧》，诗人写道： 　　“让我长成一颗草吧，随便的/草。南山，北坡都行/哪怕平庸，费再大的力/都挤不出米粒大的花/哪怕单薄，风一吹/就颤抖着，弯下伶仃的腰/哪怕卑怯，蝴蝶只是嗅了一下我的发梢/缄默的根，就握紧了深处的土/哪怕孤独，哦，哪怕孤独/也要保持我的青/从骨头里蔓延，由内而外的/青。这是一株草的底线/哪怕被秋风洗白，也请你/记住： 我曾经青过/白的，是我留在这尘世的/骨骼。” 　　在这首诗中，诗人将自己比喻成一棵草，尽管“平庸”、“单薄”、“卑怯”、“孤独”，但却始终要保持自己的“青”，这是一株草的底线，更何况人了！这不正是象征着诗人风骨的颜色吗？ 　　最近几年，网络上关于张二棍的诗歌还有他的诗歌的评论，铺天盖地的。我每天都在刷屏，关注着关于张二棍的消息。 　　今年3月19日《山西日报》 一条消息映入我的眼帘：“《诗刊》2015年度陈子昂诗歌奖”颁奖发布会在北京中国现代文学馆内召开。我省诗人张二棍的《暮色中的事物》与福建诗人沈鱼的《我仍旧无法深知》同获《诗刊》年度青年诗歌奖。” 　　不得不说说张二棍了。他是我的老乡，本名张常春，是山西文学院第五届签约作家。1982年生于忻州市代县，在山西大同217地质队工作。一开始对他并不熟悉，他的诗歌主要见于网络，少量发表于报刊，直到他获得了诗歌大奖“《诗刊》2015年度陈子昂诗歌奖”，铺天盖地的消息在网络上滚动，我才注意到他。2010年开始写诗，2012年和2013年，作品专辑两次被《诗歌周刊》特别推荐，2014年4月被选为《诗歌周刊》2013年“年度诗人”(首届)，从而成为《诗歌周刊》第104期封面人物。 　　读张二棍的诗歌，给读者带来一种阅读上的痛快感，这也许与他的职业有关，长年跋山涉水，游走在荒凉与清贫的社会底层，他是一位草莽诗人，看到太多太多的社会底层的东西，他的诗歌有深刻的底层社会体验和悲悯情怀。 　　作为他的同乡和文友，我为二棍取得这样的成绩高兴。今年3月份，我们一起参加了县委宣传部组织的“繁荣雁门文艺座谈会”。二棍就坐在我的对面，他高高的个头，清瘦的面颊上带着一副眼镜。穿着一条发白的牛仔裤、短夹克，给人一种即将出发的感觉。他在专心地听老师们的发言。 　　他很低调，其实他是我们这个县城第一位获得“《诗刊》年度陈子昂诗歌奖”的诗人，也是省里屈指可数的诗人，但他没有说什么，而是静静地坐在我们中间。 　　当我们向他表示祝贺时，他还是那么低调，腼腆的甚至有些木讷。二棍是孤独的，但他的精神世界是相当丰富的，他在用灵魂倾听万物，就像网络作家佛灯对张二棍的评价：关于张二棍，名字和张二狗、张二蛋一样显眼，但名字背后，这却是一个真正的诗者，一个低调的八零后，一名普通的地质队职工，就像他的博客那样苍凉，没有人为打扫的文明，却美丽的空灵。 　　那天看到网络诗人温柔刀对张二棍的评价《狗日的，张二棍》: 　　 “我老家有这么一种说法/名字起得越贱，命越硬。/我信了它的邪脱口而出/——狗日的，张二棍/张二棍，用一个时代不可泄漏的天机入诗/将人间实话，分成长短行/将一个诗人的爱憎，制成棍棒/左一棍，打在中国现代化进程的节骨眼上/右一棍，抡在结合部/城乡结合部，男女结合部/美与丑真与假善与恶的结合部......” 　　这是张二棍获得《诗刊》2015年度陈子昂诗歌奖获奖感言：“之所以矫情这么多，是因为，诗歌带给我们的，不止于此。从开始写诗甚至读诗的那一天起，我就不断的游走在废墟与重建，宫殿与陵寝，刀锋与花丛之间。现实中，我是个在陌生人中间最木讷乏味的那个人，但每当我读到你们或者他们的诗歌，却是越陌生越兴奋，越激动。 　　“清楚地记得第一次写诗的动机，那一刻，我想记住一个倒在锡林郭勒草原上的老牧人，我想记住他的瘦弱，记住那天的大风，记住他被动物撕咬过的模糊的脸……感谢诗歌，我记住了，并且不断得记录着，用诗歌的方式！这个不断记录的过程，藏着一个人的卑怯与骄傲，妥协和坚持。” 　　张二棍的诗歌大多数是反应社会大众生活现状的，比如《老大娘》: 　　“大炕宽，大炕长/大炕睡个老大娘/太老了，就一个人/糊涂地活着/就羞涩地/把前些年/准备的寿衣/里里外外/又穿了一遍/仿佛出殡/也好像出嫁......” 　　诗人用“出殡”和“出嫁”来写空巢老人的无奈。这首诗歌让我的内心最为触动。年轻人到外面打工了，留守在乡村里的大多数是老年人。老年人渴望精神世界的交流与抚慰，这样才能够缓解精神上的孤独、封闭与自卑。现在空巢老人比较多，如果不常回家看看，就会造成老年人心理上的孤独感。 　　还有一首《有间小屋》： 　　“ 要秋阳铺开，丝绸般温存/要廊前几竿竹，栉风沐雨/要窗下一丛花，招蜂引蝶/要一个羞涩的女人/煮饭，缝补，唤我二棍/要一个胖胖的丫头/把自己弄的脏兮兮/要她爬到桑树上/看我披着暮色归来/要有间小屋/站在冬天的辽阔里/顶着厚厚的茅草/天青，地白，/要扫尽门前雪，洒下半碗米/要把烟囱修的高一点/要一群好客的麻雀/领回一个腊月赶路的穷人/要他暖一暖，再上路”。 　　读了这首诗，感觉非常明快，诗人为我们勾勒出一幅温暖的画面，羞涩的妻子，胖胖的孩子，好客的麻雀。从这个农家小院，读出诗人平实而博大情怀。他热爱苍生，敬畏万物，祈求和谐温暖。他的内心向往陶渊明那种的“采菊东篱下，悠然见南山。”的境界。 　　那天开会结束后，我与二棍坐在一起交谈了许久。面前这个貌似木讷的张二棍，当谈到诗歌创作时便打开话匣子。他说他的母亲像中国大多数农村妇女一样是信佛的，对佛非常虔诚，从小对他耳濡目染。他也喜欢读一些佛书，比如《金刚经》，甚至能够将它背诵下来。以前我自认为自己喜欢《般若波罗蜜多心经》，甚至为能背诵它而自豪，但在张二棍的面前，自愧不如。 　　张二棍喜欢仓央嘉措的诗歌，他的诗歌里有许多仓央嘉措的人生感悟。仓央嘉措是西藏最具代表的民歌诗人，他的一生充满传奇。我也十分敬佩他。住在布达拉宫，他是雪域之王；流浪在街头，他是世界最美的情郎。这个极具才华的诗人写了很多细腻真挚的诗歌，其中最为经典的是拉萨藏文木刻版《仓央嘉措情歌》，直到现在还感动着无数人，这些诗歌都包含着生命的感悟！我想，张二棍的诗歌无疑是向这个方面倾斜的，因为他早早进入社会，敏锐的目光，犀利的笔触，他的文字像一把刀，为社会底层的人呐喊。 　　正如他获得《诗刊》2015年度陈子昂诗歌奖获奖感言中说的那样： 　　“当得知这份来自《诗歌周刊》的沉甸甸的礼物时，我是哑默的。一个偶尔在奔波的途中写几个字的人，一个把诗歌当成止痛药或者拐杖的人，遇见诗歌，已是恩典。更幸运的是，还有许多人读到它们，念出它们，记住它们。现在，《诗歌周刊》把年度诗人的荣誉，赐予一个叫作张二棍的人。谢谢。谢谢生活为我淘洗出的那些句子，谢谢我所经历的一切诗意与非诗意，谢谢《诗歌周刊》，谢谢中国诗歌流派网，谢谢这些老师，谢谢每一个写诗的和读诗的朋友，谢谢年度诗人这份荣誉。路还在继续，我不是一个高产的人，因为奔波于生活。但我也不会没有诗歌，因为我热爱这生活以及生活中磨砺出来的诗意。在鞭策和鼓励之后，我将继续写下担当起这份荣誉的文字！继续在自己一天天老去的过程中，用我钟爱的方式，让自己老的从容点，无愧点，骄傲点……” 　　祝福张二棍，祝福我的老乡，愿张二棍给我们带来越来越多的直击内心的诗行！（乔进波，网名紫衣人，山西忻州市代县人。中国诗歌学会会员，山西省作家协会会员，山西省女作家协会会员。作品散见于《星星》《诗选刊》《黄河》《山西文学》《五台山》等报刊杂志。著有个人诗集《七色雨》《花开无声》《为你而歌》）